재물의 신과 사랑의 사수(Mammon and the Archer)
O Henry
로크윌 유리카 비누 회사의 전 경영주였던 앤소니 로크윌 영감은 5번가에 있는 자기 집 서재의 창문을 내다보면서 쓴웃음을 지었다. 이웃에 사는 귀족 사교클럽 회원인 G반 스카알라이트 서포크 존스 씨가 대기시켜 놓은 자동차에까지 오더니, 이 집 현관 앞에 서 있는 이탈리아 르네상스식 조각을 바라보며, 여느 때와 마찬가지로 사뭇 경멸하듯이 콧날을 찌푸렸기 때문이었다.
"거만한 실업가 영감쟁이 같으니라구!"
이렇게 왕년의 비누왕은 입속으로 중얼거렸다.
"어쩌면 에덴 박물관(납 인형 박물관)에서 저 냉정한 늙은 것을 가져다가 진열할지도 몰라. 올 여름에 이 집을 네덜란드 국기처럼 붉고, 희고, 푸른색깔로 칠해 버릴 테야. 그럼 저 네덜란드 영감쟁이의 콧배기도 납작해질 테지."
그리고 나서 로크윌 영감은 서재의 문 앞까지 가서 옛날에 캔자스 벌판에서 호령하던 그 목소리로,
"마이크!"
하고 소리쳤다.
그는 초인종이 있었으나 그것에 관해서는 도무지 관심이 없었다.
"도련님에게 밖에 나가기 전에 이리로 왔다 가라고 일러주게."
영감은 하인에게 말했다.
로크윌 2세가 서재에 들어왔다. 영감은 신문을 내려놓으면서 커다란 붉은 얼굴에 부드럽고 의젓한 표정으로 그를 바라보며, 한 손으로 흰 머리를 긁적이고 다른 한 손으로는 호주머니의 열쇠 뭉치를 짤랑거렸다.
"리처드!"
하고 영감이 말했다.
"대학을 졸업하고 집에 돌아온 지 겨우 여섯 달째인 리처드는 좀 당황했다. 그는 아버지가 어떤 생각으로 이렇게 물으시는지 알 수가 없었다. 마치 처음으로 사교계에 나온 애숭이처럼 그에게는 낯선 일일 뿐이었다.
"한 다스에 6달러인 줄 압니다. 아버지."
"그럼 네 옷값은?"
"60달러쯤 되겠지요."
"됐어. 넌 신사야."
하고 영감은 서슴지 않고 말했다.
"듣건대, 요즈음 젊은이들은 한 다스에 24달러짜리 비누를 쓰고, 옷 한 벌엔 으레 100달러가 넘는 걸 입는다고 하던데. 너는 그런 녀석들 못지않게 넉넉한데도 성실하고 검소한 모양이구나. 나는 지금도 우리 회사에서 만들어 내는 유리카 비누를 쓰고 있다만, 그건 우리 것이라서가 아니라 실제로도 가장 좋은 비누이기 때문이란다. 비누 한 개에 10센트도 못 되는 것을 쓴다는 것은, 나쁜 향료와 상표를 사는 거나 다름없느니라. 그러니 네 나이에 너 같은 지위와 신분을 가진 젊은이라면, 50센트짜리는 당연할 게다. 내가 방금 말한 것처럼 너는 이제 어엿한 신사야. 흔히 세상에서는 신사 하나를 만들려면 3대가 걸린다고 하지만, 그건 괜한 말이다. 비누와 마찬가지로 인간도 돈이 때를 말끔히 벗겨주는 법이란다. 돈이 널 신사로 만든 거야. 암 그렇구 말구. 우리 집 양쪽 집에 사는 늙은 네덜란드 신사들 틈새에 집을 장만하고 끼어들었다고 해서, 그들은 잠도 제대로 이룰 수 없다고 투덜대지만, 따지고 보면 그들이나 나나 다를 것도 없잖니?"
"그렇지만 돈으로 못하는 것도 얼마든지 있어요."
아들은 약간 침울한 말투로 말했다.
"얘,그런 소리 작작해라."
앤소니 영감은 볼멘소리로 말했다.
"나하고 내기를 하자. 난 돈으로 살 수 없는 물건을 찾아내기 위해 백과사전까지 찾아보았다. 다음 주에는 백과사전 증보판까지 뒤져볼 생각이다. 난 어떠한 일이 있어도 돈 편에 건다. 그래, 돈으로 살 수 없는 것이 뭐라고 생각하니?"
"하나는 있죠."
젊은 로크윌은 약간 계면쩍은 듯이 대답했다.
"인원이 한정된 상류 사교계에는 돈 주고도 들어갈 수 없어요."
"뭐! 들어갈 수 없다고?"
하고 그는 큰 소리로 외쳤다.
"만약에 애스터가 이 나라에 올 뱃삯이 없었던들 너희들이 말하는 그 상류 사교계라는 것이 어떻게 생겨났겠니."
젊은 로크윌은 한숨을 지었다.
"내가 말하려는 것이 바로 그거야."
하고 영감은 말을 계속했다.
"너를 불러들인 것도 그 때문이다. 너 요즘 무슨 고민이 있는 거냐? 벌써 두 주일이나 안절부절하고 있으니, 문제가 있으면 털어놓고 말해보렴. 난 스물네 시간 이내에 부동산 말고도 1,100만 달러를 손에 넣을 수 있는 사람이란 말이다. 만약 너한테 무슨 고민거리라도 있다면, 램블라 호가 석탄을 싣고 이틀 후면 바하마제도로 떠날 수 있다는 걸 잊지 말아라."
"아버지 추측이 과히 틀리신 건 아닙니다."
"그래."
하고 영감은 재빨리 말을 받았다.
"그 여자의 이름은 뭐냐?"
젊은 로크윌은 서재를 이리저리 거닐기 시작했다. 이 무뚝뚝한 영감이 지닌 사랑과 동정은 아들의 신뢰를 얻기에 충분했다.
"그런데 왜 그 여자에게 청혼을 하지 않는 거니. 그 여자는 기꺼이 네 품 안에 뛰어들 텐데 말야. 넌 돈도 있구 인물도 좋을 뿐만 아니라 점잖으니 말이다. 그리고 넌 어느 모로 보나 신선해. 유리카 비누 냄새가 아직은 풍기지 않는단 말이야. 넌 대학도 나왔잖니. 아마 그 여잔 이런 걸 문제 삼지 않는 모양이로구나."
"전 아직 한 번도 청혼할 기회가 없었어요."
하고 젊은 로크윌은 말했다.
"기회는 만들어야 한다."
영감이 말했다.
"공원을 함께 산책한다거나, 차를 타고 시골로 간다거나, 교회에서 돌아오는 길에 바래도 준다거나 하면 되잖니. 기회가 없긴 왜 없어!"
"아버진 사교계라는 물레방아를 모르고 계셔요. 그녀는 물레방아를 돌리는 물의 일부나 마찬가지인 셈이에요. 그 여자의 시간은 며칠 전부터 빈틈없이 약속되어 있어요. 아버지, 전 꼭 그 여자와 결혼하고 싶어요. 그렇지 못하면 이 거리는 저에게 영원히 시커먼 신갈나무로 뒤덮인 진창이 되어 버릴 거예요. 그렇다고 편지를 보낼 수도 없어요. 그건 차마 못 하겠어요."
"딱두하다."
하고 영감은 계속 말했다.
"내가 갖고 있는 돈은 다 네 것인데 그래 그깟 계집에게서 한두 시간도 얻어내지 못한단 말이냐?"
"전 너무 늑장을 부렸어요. 그녀는 2년 동안 머물 예정으로 내일 모레 배편으로 유럽으로 떠나요. 저는 내일 밤 겨우 몇 분 동안 둘이서 만나기로 했어요. 지금 리치먼드에 있는 자기 숙모 댁에 가 있어요. 제가 그리로 찾아갈 수는 없잖아요. 그러나 그녀가 내일 밤 8시 반 기차로 이곳에 도착할 때 전 마차를 가지고 그녀를 마중하러 정거장에 나가겠다고 했어요. 거기에서 만나서 윌랙 극장까지 가야 하기 때문에 브로드웨이 거리를 마차로 달릴 작정입니다. 그녀의 어머니와 그 일행이 극장 로비에서 우리를 기다리기로 했어요. 이렇게 부산을 떨어야 할 6, 7분 동안에 그 여자가 저의 고백에 귀를 기울일 것이라고 생각하세요? 또 연극이 끝난 뒤에 무슨 기회가 있겠습니까? 어림도 없어요. 아버지, 이거야말로 아버지 돈으로도 풀 수 없는 매듭중에 하나입니다. 인간은 돈으로 단 1분도 살 수 없어요. 만약 살 수 있다면 부자는 모두 죽지 않을 거예요. 그녀가 배편으로 떠나기 전까지 청혼할 만한 시간은 없습니다."
"얘야, 걱정마라."
하고 영감은 장담하듯이 말했다.
"넌 클럽에 가 있기나 해라. 그렇지만 때로는 위대한 재물의 신 머주머를 위해 신전에 찾아가 푸닥거리라도 해야 해. 넌 돈으로 시간을 살 수 없다고 했지. 그야 물론 돈으로 시간을 사서 우리 집까지 배달해 달라고 주문할 수는 없지. 그렇지만 나는 시간을 지배하는 신이 금광을 찾아 돌아다니다가 발꿈치에 꽤 큰 상처가 생긴 걸 보았다."
그날 밤에 상냥하고 감상적인 그러나 재산에 눌려 지겨워하는 엘렌 고모가 찾아왔다. 그때 앤소니 영감은 마침 석간신문을 펴들고 읽고 있었다. 두 오누이는 젊은 로크윌이 안고 있는 고민에 대해 이야기를 나누었다.
"그 애는 나한테 자기 심정을 모두 다 털어놨어."
하고 앤소니 영감은 하품을 하며 말했다.
"난 은행 예금을 그 애를 위해 모두 제공하겠다고 했지. 그러자 그 애는 돈에 대하여 마구 공격을 퍼붓는 거야. 돈 같은 건 쓸데없다는 둥, 사교계의 규율은 백만장자 열 사람이 힘을 합쳐도 1야드도 움직일 수 없다는 둥, 지껄여대는 거야."
"하긴 그래요! 오라버니."
하고 엘렌 고모는 한숨을 내쉬었다.
"오라버니는 돈을 과대평가하지 마세요. 진정한 사랑에 있어서는 재물이란 아무 소용도 없는 거예요. 사랑이란 무엇보다도 강한 거니까요. 그 애가 진작 얘기를 했더라면 좋았을 걸 그랬어요. 그 여자가 우리 리처드를 마다고야 하겠어요. 그렇지만 이젠 때가 너무 늦었어요. 그 애는 그 여자에게 말할 기회가 없을 거예요. 오라버니의 전 재산을 갖고도 그 애의 행복은 구하지 못할 거예요."
이튿날 저녁 8시쯤에 엘렌 고모는 낡은 상자 속에서 골동품 같은 금가락지를 하나 꺼내어 리처드에게 주며 말했다.
"애야, 너 오늘 밤에 이걸 끼고 가거라. 네 어머님께서 나한테 주신 거란다. 네 어머니 말 에 의하면 이 반지가 사랑의 행운을 가져다준다는 거야. 그래서 네가 사랑하는 사람을 찾았을 때 너에게 전해 주라고 나한테 맡긴 거란다."
젊은 로크윌은 엄숙한 얼굴로 그 반지를 받아 자기 새끼손가락에 끼려고 애썼다. 반지는 손가락의 두 번째 마디까지 들어가서는 더는 움직이지 않았다. 그는 반지를 다시 빼 가지고 남성의 예법에 따라 조끼 주머니 속에 넣었다. 그리고 그는 전화로 자기 마차를 불렀다.
그는 8시 32분에 정거장의 웅성거리는 군중들 틈에서 렌트리 양을 찾아냈다.
"어머니와 그 일행을 기다리게 해서는 안 돼요!"
하고 그녀는 말했다.
"윌랙 극장까지 되도록 마차를 빨리 몰아요!"
하고 리처드는 위엄있는 목소리로 지시했다.
그들은 브로드웨이에 이르는 42번가를 쏜살같이 지나, 마치 아침 해가 솟아오른 산등성이를 지나가는 듯, 브로드웨이의 불빛이 눈부신 큰길을 달렸다. 리처드는 34번가에서 갑자기 차창을 열고 마부에게 멈춰서도록 일렀다.
"반지를 떨어뜨렸어요."
그는 마차에서 내리며 말했다.
"그 가락지는 어머니께서 남겨주신 것이라 잃어버려서는 안 돼요. 그리 오래 걸리지는 않을 거요. 떨어뜨린 장소는 알고 있으니."
그는 1분도 못 되어 반지를 가지고 마차로 되돌아왔다.
그런데 그 1분 사이에 전차 한 대가 바로 마차 옆에 멈춰 섰다. 마부는 왼쪽으로 빠져나가려고 했다. 그러자 커다란 우편 화물차가 가로막았다. 이번에는 오른쪽으로 나가려고 하자, 가구를 실은 화물차가 갑자기 앞질러 나왔으므로 뒤로 물러서야만 했다. 그때 마부는 말고삐를 슬그머니 떨구며 화를 냈다. 그는 많은 차량과 말들이 서로 엉킨 속에 갇히고 말았다.
이 대도시에서는 가끔 이런 일이 일어나곤 했었다. 그리하여 군중과 차량의 통행을 막아버리는 큰 혼잡이 종종 빚어졌던 것이다.
"왜 마차를 몰지 않으세요?"
하고 렌트리 양은 초조한 목소리로 외쳤다.
"늦겠는데요."
리처드는 마차 속에서 일어나 주위를 살펴보았다. 브로드웨이 6번가와 34번가 교차로가 대형 짐마차, 트럭, 전차 등으로 꽉 차 버렸다. 게다가 옆길에서 수레들이 전속력으로 이 교차로를 향해 달려와, 붐비는 군중과 처박힌 차량들 사이를 뚫고 돌진하는 것이었다. 그리하여 그들 차량의 운전수들이 외치는 아우성으로 한층 더 혼란을 빚어냈다. 맨해튼의 모든 교통기관이 여기에 뒤엉겨버린 것 같았다. 길에 죽 늘어선 수천 명을 헤아리는 구경꾼들은 교통이 번잡한 뉴욕에서도 이렇게 심한 교통 혼란은 보지 못했을 것이다.
"죄송합니다. 우리는 마치 갇힌 신세가 되어 버렸군요. 이 혼잡이 한 시간 안으로는 풀릴 것 같지 않아요. 이건 저의 불찰입니다. 제가 그 반지만 떨어뜨리지 않았던들 우리는……."
하고 리처드는 자기 자리에 주저앉으며 말했다.
"그 가락지를 저한테 좀 보여 주세요."
렌트리양이 말했다.
"이젠 하는 수 없군요. 단념하겠어요. 연극 구경은 워낙 시시한 거니까요."
그날 밤 11시경에 로크윌의 현관문을 가볍게 노크하는 사람이 있었다.
"들어와요."
붉은 가운을 걸치고 해적의 모험소설을 읽고 있던 앤소니 영감이 큰 소리로 말했다.
문을 노크한 사람은 엘렌 고모였다. 그녀는 마치 어떤 실수로 지상에 남게 된 백발의 천사 같은 모습이었다.
"오라버니! 둘이는 약혼했대요."
그녀는 부드러운 목소리로 말했다.
"그녀는 우리 리처드와 결혼하겠다고 약속을 했대요. 그들이 극장에 가는 도중에 길이 막혀 마차를 다시 끌고 나오는데 자그만치 두 시간이나 걸렸대요. 그런데 오라버니 다시는 돈 자랑하지 마세요. 진정한 사랑의 조촐한 상징이 리처드에게 행복을 가져다준 것이에요. 그 애가 반지를 큰길에 떨어뜨려 그걸 찾으려고 마차에서 내리자 교통이 차단되어 오도 가도 못했대요. 아무튼 마차가 묶여 있는 동안에 리처드는 자기 사랑을 고백하여 그녀의 승낙을 얻게 되었다지 뭐예요. 오라버님, 진정한 사랑에 비하면 돈은 아무 것도 아니에요."
"그래? 아무튼 그애 소원이 이루어졌으니 잘 되었다. 나는 그녀석에게 말해 줬지. 이 일에 대해선 결코 돈을 아끼지 않겠다고 말야, 만약……."
하고 앤소니 영감은 말했다.
"그렇지만 오라버니, 오라버니의 돈이 이번 일에 무슨 힘이 되었나요?"
"이봐!"
앤소니 영감은 말을 계속했다.
"내가 지금 읽고 있는 책에서 해적은 큰 곤경에 빠졌어. 그의 배는 곧 침몰하게 되었지만, 그는 돈의 가치를 너무나 잘 알고 있었으므로 어떻게든지 침몰시키지는 않을 거야. 재발 부탁이니 이 대목을 끝까지 읽게 놔두게."
이튿날, 벌건 손으로 푸른 바탕에 가느다란 점이 박힌 넥타이를 맨 켈리라는 사재가 앤소니 영감 댁을 찾아왔다. 그는 곧 서재로 안내되었다.
"썩 잘했네, 가만있자……. 나는 자네에게 현금으로 5천 달러나 줬지?"
"그렇지만 제 돈이 3백 달러나 더 들었는뎁쇼."
하고 켈리는 말을 계속했다.
"예산이 좀 초과되었어요. 우편 화물차와 마차는 5달러 들었지만, 트럭과 말 두 필이 끄는 큰 마차는 각각 10달러 가까이 들었어요. 전차 운전수는 5달러를 요구하고, 대형화물자동차의 운전수는 5달러를 내라는 거예요. 그러나 무엇보다도 제가 애먹은 것은 경관이었어요……. 그 두 사람에겐 50달러씩 주었어요. 그런데 주인장, 일은 멋드러지게 되었지요?
저는 경찰국장 윌리엄 A. 브레 씨가 이번 소동 때에 얼굴을 내밀지 않은 걸 다행으로 생각합니다. 윌리엄 씨가 직무에 충실하다가 심장 터지는 걸 보고 싶진 않거든요. 그런데 이런 일은 다시는 못할 짓이에요. 마침 그 녀석들은 1초도 틀리지 않고 제 때에 들이댔거든요. 무려 2시간 동안은 뱀 새끼 한 마리도 그릴리 동상 아래를 얼씬하지 못했어요."
"켈리, 자! 천 3백 달러 받게."
앤소니 영감은 수표 한 장을 떼면서 말을 했다.
"자네 몫으로 1천 달러하고, 과불된 3백 달러일세. 자넨 설마 돈을 업신여기는 사람은 아닐 테지."
"제가 말입니까?"
켈리는 대답했다.
"전 이 세상에서 누구보다도 가난을 만들어 낸 놈들을 늘씬 패 주고 싶을 지경이에요."
켈리가 문까지 나갔을 때 영감은 다시 불러 세웠다.
"자넨 한창 혼잡할 때 마치 벌거벗은 통통한 소년이 어느 한구석에서 활을 쏘고 있는 걸 본 일이 있나?"
"전 못 봤는데요."
케리는 어리둥절한 얼굴을 하고 대답했다.
"주인장께서 말씀하시는 그런 녀석이 있었다면 제가 거기 도착하기도 전에 벌써 순경이 끌고 갔을걸요?"
"물론 나도 그런 꼬마 불량배가 현장에 있었다고는 생각지 않네. 켈리, 그럼 잘 가게."