쥘르 삼촌
Guy de Maupassant
흰 수염이 난 가엾은 노인이 우리에게 구걸을 하였다. 내 친구 조세프 다브랑쉬는 그에게 5프랑을 주었다. 내가 깜짝 놀라자, 그는 이렇게 말했다. "그 불쌍한 사람을 보니 생각나는 이야기가 있는데, 그걸 자네에게 들려주지. 그 기억이 나를 따라다닌다네. 이런 것일세." 르 아브르 출신의 내 집안은 부자가 아니었네. 그럭저럭 살아나갔을 뿐이야. 아버지는 사무실에서 일을 했었는데, 늦게 돌아왔지. 그러나 대단하게 벌지는 못했어. 내게는 두 누이가 있었다네. 어머니는 우리가 살고 있는 궁색스러움에 고통을 느끼고 있었지. 그래서 종종 남편에게 귀에 거슬리는 말과 은연중에 위태로운 비난을 퍼부어댔어. 그럴 때면 그 가엾은 남자는 내 마음을 몹시 아프게 하는 몸짓을 하는 것이었어. 아버지는 나지도 않는 땀을 닦는 것처럼 손바닥을 펴 이마를 문지르는 거야. 그러고는 아무 대답도 하지 않았지. 나는 아버지의 무능한 고통을 느끼곤 했다네. 모든 것에 절약을 했지. 저녁 식사 초대도 받아들인 적이 없었어. 답례를 하지 않으려고 말일세. 생활필수품들은 팔다 남을 물건들을 헐값으로 샀지. 내 누이들은 자신들의 옷을 직접 만들었고, 1미터당 15상팀 하는 장식줄의 값에 대해서 긴 실랑이를 벌이곤 했다네. 우리의 일상적인 식사는 고기를 넣은 수프와 온갖 소스로 조리한 쇠고기 찜이었지. 그것은 건강에 좋고 원기를 돋우어주는 것 같기는 했지만, 나는 다른 것을 더 좋아했었다네. 단추를 잃어버리거나 바지가 찢어지면 가증스러운 일장의 활극이 내게 벌어지곤 했었지.
그러나 일요일마다 우리는 정장을 하고 선창을 한 바퀴 둘러가곤 했어. 아버지는 프록코트를 입고, 커다란 모자를 쓰고, 장갑을 끼고서 축제 날의 배처럼 작은 깃발로 장식한 어머니에게 팔을 내밀어주곤 했지. 제일 먼저 준비를 끝낸 누이들은 출발 신호를 기다리고 있었지. 그런데 마지막 순간에 언제나 아버지의 프록코트에서 깜빡 잊고 얼룩을 발견해 내는 거야. 그러면 벤젠에 적신 헝겊으로 그것을 빨리 지우지 않으면 아 되었지. 아버지는 머리에 커다란 모자를 쓴 채 윗도리를 벗고, 손질이 끝나기를 기다리는 거야. 그러면 어머니는 근시 안경을 반듯하게 쓰고, 더럽히지 않으려고 장갑을 벗고는 서둘러 손질을 하는 것이었네. 격식을 차리고 출발을 했지. 누이들은 서로 팔짱을 끼고 앞에서 걸어갔어. 누이들이 결혼할 나이여서, 도시 사람들에게 자랑삼아 보이는 것이라네. 나는 어머니의 왼편에, 아버지는 오른편에 자리 잡았지. 일요일마다 그 산책에서 보여주던 가엾은 부모님의 과장된 표정, 준엄한 얼굴 모습, 엄격한 몸가짐 등이 생각나네. 그들의 태도에 달려 있기라도 한 것처럼 무게 있는 걸음으로 앞으로 나아갔다네.
그리고 일요일마다 머나먼 미지의 나라에서 돌아오는 커다란 배들을 보면서, 아버지는 늘 똑같은 말을 하시곤 했지. "어때, 저 안에 만약 쥘르가 있다면, 얼마나 뜻밖의 일이겠는가." 아버지의 동생인 쥘르 삼촌은 한때는 공포의 근원이었다가 당시는 집안의 유일한 희망이었지 나는 소년 시절부터 그에 대한 이야기를 들어 왔었다네. 그래서 대뜸 그를 알아볼 수 있을 것만 같았지. 그만큼 그에 대한 생각이 내게 친숙해졌거든. 나는 그가 미국으로 출발하던 날까지의, 그의 생의 그 기간을 낮은 목소리로 이야기하기는 했지만 그의 생활의 세세한 것들을 모두 알고 있었다네. 그는 품행이 나빴던 것 같았어. 즉 얼마간의 돈을 낭비했었는데, 그것은 가난한 가족들에게는 더할 수 없이 큰 죄악이었다네. 부자집에서는 삶을 즐기는 사람은 "바보 같은 짓"을 하지. 그런 사람을 웃으면서 방탕아라고 부르거든. 가난한 집안에서는 부모의 재산에 구멍을 내는 소년은 악동이 되고, 부랑배가 되고, 건달이 되는 것이라네. 사실은 똑같지만, 이런 구별은 당연한 것이야. 왜냐하면 결과만이 행동의 중요성을 결정하기 때문이지. 마침내 쥘르 삼촌은 자기 몫을 마지막 한 푼까지 낭비하고 나서, 아버지가 기대하고 있던 유산을 현저하게 축내고 말았다네. 그래서 그 당시에 흔히 그렇게 하듯이, 르 아브르에서 뉴욕으로 가는 상선에 태워 그를 미국으로 보냈던 것이라네.
거기에서, 쥘르 삼촌은 뭔지는 모르지만 장사로 일찍이 자리를 잡았지. 얼마 안 있어서 삼촌은 돈을 약간 벌었다는 것과 또 우리 아버지에게 끼쳤던 손해를 배상할 수 있게 될 것으로 생각한다는 편지를 보내왔다네. 그 편지는 우리 가정에 깊은 감동을 불러일으켰지. 한 푼의 가치도 없다고 말들 하던 쥘르 삼촌은 갑자기 정직한 사람, 마음이 너그러운 청년, 그리고 모든 다브랑쉬 집안의 사람들처럼 공명정대한 진짜 다브랑쉬 사람이 된 것일세. 게다가 어떤 상선장은 삼촌이 큰 상점을 세내어 중요한 장사를 하고 있다고 알려주었다네. 2년 후에 온 두 번째 편지에는 이렇게 쓰여 있었다네.
친애하는 필립 형님, 제 건강은 좋으니 염려하지 마시라고 편지를 씁니다. 사업도 역시 잘되어가고 있습니다. 저는 내일 남미로 긴 여행을 떠납니다. 어쩌면 몇 년 동안 형님께 소식 전하지 못할지도 모릅니다. 편지 드리지 못하더라도 염려하지 마십시오. 한 재산 생기면 르 아브르로 돌아갈 것입니다. 그것이 그리 멀지 않기를 바랍니다. 그리고 우리 함께 행복하게 삽시다.
이 편지는 가족의 복음서가 되었다네. 툭하면 그 편지를 읽었고, 모든 사람들에게 보여주기도 했지. 아닌 게 아니라 십 년 동안 쥘르 삼촌은 더 이상 소식을 보내오지 않았다네. 그러나 아버지의 희망은 세월이 갈수록 커져갔지. 어머니 역시 종종 이렇게 말하곤 했어. "그 훌륭한 쥘르 삼촌이 여기에 있게 되면 우리 처지도 바뀌게 될 거야. 곤궁에서 빠져나올 줄을 아는 사람이거든." 그래서 일요일마다, 검고 큰 기선이 뱀 같은 연기를 하늘로 내뿜으면서 수평선에서 오는 것을 바라보면서, 아버지는 끝도 없는 말을 이렇게 되풀이하곤 했다네. "어때, 저 안에 만약 쥘르가 있다면, 얼마나 뜻밖의 일이겠는가." 그리고 우리는 손수건을 흔들어대며 소리치는 삼촌의 모습을 기대하기까지 하는 것이었지. "어이, 필립 형님." 그의 귀향을 확신하며 우리는 수만 가지 계획을 구상했다네. 삼촌의 돈으로 앵구빌 근처에다 작은 별장을 한 채 사려고까지 예정했었지. 그 점에 관해서는 아버지가 이미 흥정을 시작하지 않았다고 단언할 수가 없네. 큰누나는 그때 스물여덟 살이었고, 또 한 누나는 스물여섯 살이었지. 누이들은 결혼하지 않았는데, 그것이 모든 사람들로서는 큰 근심거리였다네.
마침내 한 구혼자가 둘째 누나에게 나타났어. 부자는 아니었지만 믿을 만한 회사원이었지. 어느 날 저녁 그에게 보여준 쥘르 삼촌의 편지가 젊은이의 망설임을 끝내게 하고 결심을 하게 했다고 나는 확신하고 있다네. 서둘러 승낙하고, 결혼식이 끝나면 전 가족이 함께 제르세이로 짧은 여행을 가기로 결정이 되었었지. 제르세이는 가난한 사람들에게는 이상적인 여행지였어. 멀지도 않았고. 그 작은 섬은 영국에 속새 있어서, 여객선을 타고 바다를 건너면 외국 당을 밟게 되는 셈이지. 그래서 배를 타고 두 시간만 나가면, 프랑스 사람은 가기 나라에서 이웃 나라 사람을 볼 수 있게 되고, 또 솔직하게 이야기하는 사람들이 말하듯이, 영국 깃발로 뒤덮인 그 섬의 역겨운 풍습을 연구할 수 있는 것이야. 이 제르세이로의 여행은 우리의 관심사가 되었고, 유일한 기다림이 되었으며, 끊임없는 꿈이 되었다네.
마침내 출발했어. 그것이 어제 일처럼 생생하군. 기선은 그랑빌르를 향하여 열을 가하고 있었지. 아버지는 당황하여 우리 짐 세 개를 배에 싣는 것을 살펴보고 있었고, 불안해진 어머니는 결혼하지 않은 누이의 팔을 잡고 있었지. 그 누이는 다른 누이가 떠나고 나서는 한배의 새끼 중에서 혼자 남은 병아리처럼 고립되어 있는 것 같았다네. 그리고 우리 뒤에는, 신혼부부가 항상 뒤떨어져 있었기 때문에, 나는 종종 뒤돌아보아야만 했었지. 배가 기적을 울렸네. 우리는 배에 올라 있고, 부두를 떠난 선박은 푸른 대리석 테이블처럼 편편한 바다 위로 멀어졌네. 우리는 별로 여행을 해보지 못한 사람들이 으레 그렇듯이, 행복하고 자랑스러워서 멀어지는 해안을 바라보고 있었지. 아버지는 프록코트 밑으로 배를 내밀고 있었는데, 그 웃옷은 그날 아침에도 얼룩을 모두 정성들여 지웠기 때문에 외출하는 날마다 벤젠 냄새가 그의 주위에 풍기고 있었지. 나로 하여금 일요일이라는 것을 알게 해주곤 하던 그 냄새였어.
갑자기 아버지는 두 명의 우아한 부인에게 굴을 대접하고 있는 두 신사를 찾아내었어. 누더기를 걸친 늙은 선원이 단칼로 껍질을 까서 신사들에게 주면, 그들은 그것을 얼른 부인들에게 내밀곤 하는 것이었어. 여자들은 고급 손수건 위에다 굴껍질을 놓고, 옷을 더럽히지 않으려고 입을 앞으로 내밀면서 품위 있는 태도로 먹고 있었어. 그리고 여자들은 얼른 그 물을 쭉 들이마시고는 껍질을 바다에다 내던졌어. 아버지는 아마 움직이는 배 위에서 굴을 먹고 있는, 품위 있는 행동이 마음에 들었던 모양이야. 아버지는 그것을 고상하고 고급스런, 좋은 취미라고 생각했지. 그래서 어머니와 누이들에게 다가가서 이렇게 물었다네. "굴을 사드릴까요." 어머니는 돈 쓰는 것 때문에 망설였지만, 두 누이는 얼른 승낙했지. 어머니는 화가 난 어조로 말했어. "난 배가 아플까 봐 겁이 나요. 애들에게만 주세요. 너무 많이는 말고요. 탈이 날지도 모르니까." 그러고 나서는 내 쪽을 돌아다보며 이렇게 덧붙이는 거였어. "조세프는 필요 없어요. 사내아이들은 너무 애지중지해서는 안 되니까요." 그래서 나는 이 차별이 부당하다고 생각하면서 어머니 곁에 남아 있었어. 그러고는 두 딸과 사위를 데리고 누더기를 걸친 늙은 선원 쪽으로 으스대면서 가고 있는 아버지를 눈으로 좇았지. 두 부인이 막 자리를 떠난 뒤라, 아버지는 누이들에게 어떻게 하면 국물을 흘리지 않고 먹을 수 있는가를 가르쳐주는 것이었어. 아버지는 시범을 보여주고 싶기조차 해서 굴을 빼앗았지. 부인들의 흉내를 내려고 하다가, 아버지는 곧 국물을 모두 프록코트 위에다 쏟아 버렸어. 나는 어머니가 이렇게 중얼거리는 소리를 들었다네. "가만히 있었으면 좋았으련만." 그런데 갑자기 아버지가 안절부절못하는 것 같았어. 아버지는 몇 발자국 물러서서, 굴 껍질을 까는 사람 주위에 모여 있는 가족을 뚫어지게 바라보다가 갑자기 우리가 있는 쪽으로 오는 것이었어. 눈이 이상하고 아주 창백해진 것처럼 보였어. 아버지가 낮은 목소리로 어머니에게 말했다네. "이상한 일이야. 굴 껍질을 까는 저 사람이 마치 쥘르와 비슷하단 말이야." 어머니는 어리둥절하여 이렇게 물었네. "어떤 쥘르 말이에요." 아버지가 다시 말했어. "그야, 내 동생이지. 만약에 그 애가 미국에서 잘 살고 있다는 것을 알지 못했다면, 저 사람이 그 애라고 믿었을 거야." 어머니가 놀라 더듬거리며 말했어. "당신 미쳤군요. 저 사람이 삼촌이 아니라는 것을 잘 알고 있는 이상 어째서 그런 바보 같은 말을 하는 거예요." 그러나 아버지는 고집을 부렸지. "그럼 가서 그를 봐요, 클라리스. 당신 자신이, 자신의 눈으로 그것을 확인해 보면 좋겠소."
어머니는 자리에서 일어나 딸들이 있는 쪽으로 갔지. 나도 또한 그 남자를 쳐다보았네. 그는 늙고, 더러웠으며, 온통 주름살투성이였어. 그리고 자기가 하는 일에서 눈길을 돌리지 않는 거야. 어머니가 돌아왔어 나는 어머니가 떨고 있음을 알았지. 어머니는 아주 빠르게 말했다네. "삼촌인 것 같아요. 그러니 선장에게 가서 물어보세요. 그 말썽꾸러기가 이제 또 우리에게 덜어지지 않도록 특히 조심하구요." 아버지가 멀어져갔어. 나는 아버지를 따라갔다네. 이상하게 흥분이 되었어. 키가 크고 마르고 긴 구레나룻이 난 선장은 마치 인도의 우편선이라도 지휘하는 것처럼 거드름을 피우는 표정으로 선교 위를 거닐고 있었네. 아버지는 예의를 갖춰 그에게로 다가가서, 인사치레로 그의 직업에 관해서 질문을 했지. 제르세이에서 중요한 것이 무엇인가요, 생산물은요, 인구는요, 풍습은, 습관은, 지질은 등등. 적어도 아메리카 합중국에 관계되는 문제라고 생각했을 것이네. 그런 다음에는 우리가 타고 있는 배인 "엑스프레스 호"에 대해서 이야기를 했지. 그러고 나서는 승무원에 관해 이야기하기에 이르렀어. 아버지는 마침내 떨리는 목소리로 말했다네. "저기 굴 가는 노인이 있는데, 퍽 재미있어 보이는군요. 저 영감에 대해서 자세한 것을 알고 계시나요." 선장은 이 대화를 역정을 내는 것으로 끝을 내면서, 이렇게 무뚝뚝하게 대꾸하였다네.
"저 늙은 프랑스의 떠돌이는 내가 작년에 아메리카에서 만났는데 본국으로 데리고 왔지요. 르 아브르에 친척이 있는가본데, 그들 곁으로 돌아가고 싶어하지 않아요. 그들에게 같아야 할 빚이 있기 때문이라지요. 이름이 쥘르. 쥘르 다르망쉬라던가 다브랑쉬라던가, 하여튼 뭐 그런 이름이에요. 한때는 거기에서 부자였던 모양인데, 이제는 보시다시피 저 지경이 되었지요." 창백해진 아버지는 목이 메고 눈에는 핏기가 서서, 이렇게 음절을 끊어 분명히 말했다네. "아, 아, 잘 알았소. 아주 잘 놀라운 일도 아니군요. 대단히 고맙소이다, 선장." 그러고는 아버지는 가버렸고, 한편 선장은 대경실색하여 멀어져가는 아버지를 바라보고 있었지. 아버지는 어머니 곁으로 돌아왔는데 너무도 얼굴이 질려 있어서 어머니가 이렇게 말했다네. "앉으세요. 사람들이 눈치채겠어요." 아버지는 입속으로 중얼거리면서 걸상 위에 털썩 주저앉았네. "그 애야, 바로 그 애야." 그러고 나서는 아버지가 묻더군. "어쩐다지" 어머니가 열심히 대답했어. "아이들을 멀리해야 해요. 조세프가 모든 것을 알고 있는 이상, 그 애가 애들을 데리러 가야지요. 우리 사위가 아무것도 눈치채지 못하도록 특히 주의해야 해요." 아버지는 겁이 나는 듯싶었어. 이렇게 중얼거리더군. "무슨 변이란 말인가." 갑자기 미친 듯이 화를 내면서 어머니가 덧붙였네. "난 그 도둑놈이 아무것도 하지 못하고 다시 우리의 짐이 될 것이라고 항상 생각하고 있었다구요. 다브랑쉬 같은 사람에게서 무엇을 기대할 수 있겠어요." 아버지는 아내의 비난을 받을 때면 늘 그러듯이 손으로 이마를 문질렀다네. 어머니가 덧붙여 말했어. "굴값을 치르도록 지금 조세프에게 돈을 주세요. 그 비렁뱅이가 알아보면 어쩌겠어요. 배에서 재미있는 꼴을 보여주게 뒬 거예요. 우리는 저쪽 끝으로 갑시다. 그래서 저 사람이 우리에게 다가오지 못하도록 해요." 어머니는 일어났고, 그들은 5프랑짜리 동전 하나를 내게 건네주고 멀어져갔지.
누이들은 놀라 아버지를 기다리고 있었어. 나는 엄마가 배멀미로 약간 거북해한다고 말했지. 그러고는 굴 까는 사람에게 물었어. "얼만가요, 아저씨." 나는 삼촌이라고 말하고 싶었다네. 그가 대답했어. "2프랑 50이오." 나는 5프랑을 내밀었고, 그는 거스름돈을 주었네. 나는 그의 손을 온통 주름이 진 한 선원의 불쌍한 손을 바라보았네. 그리고 그의 얼굴을, 늙고 비참하고, 슬프고 짓눌린 그의 얼굴을 쳐다보면서 이렇게 생각했지. "내 삼촌이다. 아버지의 형제인 내 산촌이야." 나는 그에게 팁으로 5상팀을 주었네. 그는 나에게 감사해했어. "젊은이에게 신의 축복이 있기를." 동냥하는 불쌍한 사람의 억양으로 말일세. 나는 그가 거기에서 구걸을 했음이 틀림없다고 생각했다네.
누이들은 내 후한 인심에 어리둥절하여 나를 바라보고 있었어. 내가 2프랑을 아버지에게 돌려주자, 아버지는 깜짝 놀라 물었다네. "3프랑어치나 됐니, 그럴 리가 없는데." 나는 자신 있는 목소리로 똑똑히 말했지. "팁으로 50상팀을 주었어요." 어머니가 펄쩍 뛰며 뚫어지게 나를 쳐다보았네. "너 미쳤구나, 그 사람에게, 그 비렁뱅이에게 50상팀을 주다니." 그러고 나서는 모두들 잠자코 있었다네. 우리 앞의 수평선에서 어떤 보랏빛 그림자가 바다로부터 나오는 듯했어. 그것이 제르세이였네. 부두에 가까워지자, 마음속에서 쥘르 삼촌을 다시 한번 보고 싶은, 다가가서 그에게 위안이 되는 정다운 말을 해주고 싶은 강렬한 욕구가 일어나더군. 그러나 이제는 아무도 굴을 먹지 않았기 때문에, 그는 사라져버리고 없었어. 아마 그 불쌍한 사람이 거처하고 있는, 냄새가 고약한 화물창 밑바닥으로 내려간 것이 틀림없었어. 우리는 삼촌을 다시 만나지 않으려고 생말로행의 배로 돌아왔다네. 어머니는 안절부절못하고 가슴을 태우고 있었지. 나는 아버지의 형제를 다시 보지 못했다네. 이런 이유로, 자네는 내가 이따금 부랑자들을 5프랑을 주는 것을 보게 될걸세.